Gespensterhaus

Wie viele Jahre waren schon vorbei? Sechs, sieben? Oder schon längst zehn gewesen? Dieses Haus, das ich schon lange nicht besucht hatte, ist sehr verbittert. Meine ersten Erinnerungen daran waren schon in den Schatten des Todes geraten. Trotz alledem haben die Menschen hier weiter gelebt. Sie haben gelacht, geweint, sich geliebt und sich gehasst. Sogar Kindergelächter ist von den Wänden geschallt.

Der Weg zum Haus war schwer zu erkennen. Als ich die Olivenbäume gesehen habe, habe ich verstanden dass wir angekommen waren. Ich bin aus dem Auto gestiegen, habe meine Tasche geholt. Es überkam mich das unbeschreibbare Gefühl des Betrübseins. Bei jedem Schritt habe ich bemerkt dass meine Nase brennt. Falls ich weinen könnte, wäre ich erleichtert. Aber ich konnte keinen Grund zum Weinen finden.

Als ich eingetreten bin, habe ich die Situation verstanden. Meine Nase war mit Erinnerungen verstopft, vom Leid besessen. Der Staub der Sterne, die ich von der Terrasse dieses Hauses beobachtet habe, war darin. Falls ich meine Tränen fließen lassen könnte, würde ich es tun. Aber ich hatte keine Tränen in den Augen.

Ich habe mich an den angespannt lachenden, schön blickenden, bärtigen Mann erinnert. Er hat seine letzten Monate in diesem Haus ohne von mir zu erfahren erlebt (und ich ohne von ihm). Was war mein letztes Wort an ihn? Keine Ahnung. Vielleicht „Bleib wohl, Onkel.“ Wie blöd ist es zu einem im Todesbett liegenden Mensch so etwas zu sagen! Aber ich konnte ihm auch nicht „Sayanora“ sagen. Ich kann es heute noch nicht.

Ein Traumbild von einer Frau kam vor meine Augen. Mein Onkel hatte uns aus seinen Bildern an der Wand angeschaut, als ich mit ihr zusammen hier war.  Wir tranken Wein und sprachen über Politik. Am Strand unter den Olivenbäumen haben wir uns eine Nacht geliebt. Danach als wir die Wellen aus dem Meer hörten, hat sie ihren Kopf auf meinen Bauch gelegt. Wir haben die Zeit und den Raum genossen.

Es gab noch eine andere Frau, die hier war. Sie war charmant aber wild, sehr unglücklich und sehr aggressiv. Als ich sie zum Bus begleitet habe, der sie von diesem Ort wegbrachte, habe ich sie das letzte Mal gesehen. In den letzten Sekunden war sie beleidigt, ihre Blicke waren ohne Liebe. Als der Bus angefahren ist, hat sie ihren Kopf von mir  weggedreht. Sie weinte nicht, das war meine Strafe. Diesen letzten Blick wollte sie mir nicht gestatten. 

Als ich mit diesen Gedanken unterwegs war, bemerkte mein Vater dass ich Schnupfen habe. Er fragte: „Was ist denn los, Junge? Bist du erkältet?“. Ich habe ihm gesagt: „Katze muss es sein. Meine Allergie.“ Falls ich ein Trauerlied singen könnte, könnte ich mich erleichtern. Aber ich wusste nicht wie, da ich bis zu dieser Zeit immer gedacht hatte, ich begegne dem Tod mit Märschen.

Hayaletli Ev

Kaç yıl geçmişti aradan? Altı yedi? Yoksa çoktan on olmuş muydu? Uzun süredir uğramadığım bu ev acıyla doluydu, ona dair hatırladığım ilk anlar bile ölümün gölgesini taşıyordu. Gene de insanlar burada yaşamaya devam etmiş, gülmüş, ağlamış, sevişmiş ve kavga etmişti. Çocuk kahkahaları bile çınlamıştı duvarlarında.

Eve giden yolu tekrar tanıması zordu, zeytin ağaçlarını görünce anladım vardığımızı. Arabadan inip çantamı sırtladım. İçimde tarifi zor bir burukluk vardı. Her adımda burnumun sızladığını hissediyordum. Sanki bir ağlasam rahatlayacak gibiydim, ama ağlamak için bir sebep bulamıyordum.

Kapıdan içeri adımımı atınca durum netleşmişti. Burnuma anılar kaçmıştı, acılar oturmuştu, bu evin terasından baktığım yıldızların tozu doluşmuştu. Gözyaşlarımı içime çeksem, hepsi tapır tapır dökülecek gibiydi, ama gözyaşları gözümden akmıyordu.

Zoraki gülüşlü güzel bakışlı sakallı adam geldi aklıma. Son aylarını ben ondan habersiz, o benden habersiz burada geçirmişti. Neydi ona son sözüm, bilmiyorum. Belki ‘Hoşçakal amca’. Ne kadar saçma ölüm döşeğinde yatan birine ‘Hoşça kal’ demek. Ama ona ‘Elveda’ da diyemedim, hiç diyemeyeceğim.

Sonra bir kadının imgesi belirdi gözlerimin önünde. Bu eve geldiğimizde amcam duvardaki resimlerinden bize bakardı. Onunla şarap içer aşktan ve politikadan konuşurduk. Karşıdaki zeytin ağaçlarının altında sahil kenarında bir gece vakti sevişmiştik. Sonra uzanmış dalgaların seslerini dinlerken kafasını göbeğime yatırmıştı. Zamanın ve mekânın tadına doymuştuk.

Buraya gelen başka bir kadın daha vardı. Cazibeli ama vahşi, çok mutsuz ve çok saldırgandı. Onu bu evden otobüsle İstanbul’a yolladığımda son kez görmüştüm yüzünü. Son anlarımızda alıngandı, sevgisiz bakıyordu. Kafasını diğer tarafa çevirdi araba kalktığında. Ama ağlamıyordu, beni cezalandırıyordu. O son bakışı benden esirgiyordu.

Ben bu anılarımın içinde gezinirken, babam burnumun aktığını fark etti. ‘Ne oldu? Rahatsız mısın?’ diye sordu. ‘Kedi, herhalde alerji yaptı.’ dedim. Bir ağıt yaksam, rahatlayacak gibiydim. Ama ağıt yakmayı bilmiyordum, ölüme hep marşlarla gideceğimi zannetmiştim.